感慨“今不如夕”并不是只老年人的专利。

我5岁刚上学的时候，也就刚刚会写全自己 的姓名，背诵几首唐诗，所以入学监考老师并没有人把我当作神童对待— —没有人知道我那时候已经把死亡作为一个哲学问题考虑了大半年。

反应快是一个方面。11岁的我是市立图书馆 最小的借书证持有者，阅读速度之快令自己都吃惊。小家伙在排列紧密， 方方正正巨大的书架之间穿行；手里拿着一摞借书单，嘴里念叨着“法国 文学”、“台湾乡土文学”、“日本推理文小说”……懂不懂再说，心里 却有无比的自信——那时我基本是过目不忘的。

记得有一次参加一个市里青少年绘画比赛我晚到了一个小时。匆匆画完， 落上题目“草长莺飞”，放下笔，看到周围的选手又是虾，又是牡丹的， 意识到自己又将是特等奖，很是无趣。

大学刚入校那个胖胖的女同学（团支书？）读我的简历夸张的表情依然历 历在目。然而堕落的感觉如同自由落体，轻飘飘却也很是舒服。“砰”然 一声落地之后我已经不记得什么是熵，测不准，和薛定额的猫之间有什么 联系？也搞不懂娜娜，搅水女人，和法国中尉的女人有什么区别？脑子里 的世界地图一片混乱，波斯铺路死是半岛，马达加斯加只是海峡。那些知 识记忆肯定还储存于我大脑的某扇大门之后，可是丢掉的钥匙我没有备份 。

更糟糕的是，我的几乎任何一种证件都曾被挂失过，去杂货店买东西老是 算错零钱。现在的我派对上永远记不起第一次见面人的姓名，被人挖苦却 并不发火不是大度——而是因为等自己反应过来已经为时太晚。总之一句 话，我智商两个重要的组成部分记忆力和反应能力在17 岁以后直线下降。小的时候我对未来惴惴不安，拿不准长大了做什么？担 心自己多种才华会被埋没而睡不着觉。现在则是做什么都失败，不知不觉 堕落以后，倒是能吃能睡心底踏实，连梦都不太做了。

唯一长进的可能是体能。比8年前，我重了10 斤，卧推也长了10公斤。现在可以在跑步机 上按82的步速一气跑40 分钟。这样下去在3小时内跑完马拉松的目 标一定有可能实现。

我才25岁，想到这点不免泄气。早上起来， 看到镜子里的陌生面孔，有时会同情那个家伙。电影“不羁夜”里那个过 气小明星也会握着拳头给自己打气。而我连这些勇气也没有，只好无耻地 冲镜子里的“他”尴尬一笑，露出并不白的牙齿。



2001.3