不能分手(电影)
不能分手(后记)
我的名牌生活
小时了了大未必佳
写作的快感
倾诉
我爱柏林
你给我的孤独
初春
星期一怀古
症状
……全部作品
同心爱之人不能分手(后记)

小汤



后记+随感四篇


写的过程中突然想到了杨澜写的那本书什么海什么风里边有两个细节,记 得不太清楚了。一个是她很小的时候常去高档场合吃西餐,有些见识的样 子。伊感叹:“人小的时候是要有点见识的,要不然长大以后太容易受到 物质世界的利诱。”(大概意思)。另一个是她评论第一次婚姻。那是与 大学时期的爱人,一个才华横溢的帅哥。她说(大概意思),“那是大家 眼里一个最好的选择,但并不一定是正确的。”打那之后,我特喜欢她。 我觉得人一定先要聪明,才能有智慧。天上没有那么多馅饼可掉。

我自己看得最多的电影是大话西游和蓝色,各看了4 遍。再看下去都可以自己去拍电影了。

老婆把甜蜜蜜看了78 遍,春光乍泄和花样年华各看了10多遍。每 次都是泪眼婆娑地说:“我又发现了……”

呔!你看你的,我可没有那个耐心。我不是一个聪明人,但我也觉得电影 跟文学一样,不因该是普通人的智商测试表。前者花钱,后者花时间。另 外,电影跟人一样,想理解它的时候,自然就看得懂了,懒得去理解时, 不如搞些别的运动试试。(去餐馆吃饭是一种,床上运动也是一种。)

电影为我们的枯燥贫瘠的生活创造了多种可能性。我的终极梦想是有一天 可以做个世界知名的电影贫论家,(而非评论家),大嘴呱呱还有人付工 资。就像美食评论家一样。最幸福的因该是发现了一个天才的导演(一个 物美价廉的好饭庄),一个动人的故事,(一道令人垂涎欲滴的招牌菜) ,为其筹措资金,发行上映而摇旗呐喊,(招徕顾客),最终使一个副艺 术品又来到人间,赚取思想和眼泪,不亦乐乎?(使餐馆何时去都人满为 患,连半只苍蝇都飞不进去。)



梦开始的地方


他唱这首歌的时候,是那么的投入。我总会因之联想到了大学时代他曾经问我的那些关于女孩的愚蠢问题,暗自窃笑。

他做的所有的菜里都要放糖,包括饺子馅。他挥拍的每一个动作都一板一 眼,可以上5台的“如何打羽毛球”节目。 在“不见不散”,他透过玻璃镜片,认真地看着我的眼睛,小心翼翼地说 着谎,完全不知道我在他上卫生间的时候已经在他的包包里发现了那张双 程机票和他来京的真实目的。

A型血的他办事利落可靠,在我穷困潦倒时,他是我唯一有信心开口借钱 的朋友,这一点足以让我自己汗颜——因为很多时候我甚至并没有把他当 作一个朋友对待。

去年夏天他结婚。我们为此背后兴奋地谈论了很久。两个好朋友结为伴侣,世界上没有比之更完美的事情。

我当年在学校里结交女友之后,他也曾郁郁寡欢,沉沦过一阵儿。但自从 去年他自己结婚之后,我就再没有接到他主动打来的电话。倒是他每次因 为有事儿相求才会想着发个伊妹儿。我告诫自己很多人不像我自己,他们 不需要朋友,只要有爱人也能活的很开心。

听说最近一次他在校友日记里写道“我很幸福,我爱我的妻子,希望你们也幸福。”——为了这个,我真诚地祝福他们。



1997年的寒冬


那晚,我们和另一对男女在女生楼外哀求了整整15 分钟,好话说尽,就差叫奶奶了,可大姐就是不开门。还冷言冷语,出言 讥讽。看着寒风里瑟瑟发抖的她,我突然暴跳如雷,恶语威胁之。大姐愤 然打电话通知校警。我们只好断绝一切幻想,携手毅然向校外招待所走去 。当时我们在谈判。那是令人难忘的一个夜晚。星星躲在云后,猜测着可 能的结果。

我在自己的房间里睡得很死。睡梦里隐约有人轻轻敲门。打开门,她裹着薄薄的毯子靠在着门口说:“我睡不着……”

第二天,我起来时她已经不在。依稀记得她上午有课。回去的路上,积雪 在脚下发出“吱吱嘎嘎”的响声。我想:“在雪化的时候是什么样子呢? ”

雪化的时候,雪水从树坑里漫出来,一直流到马路上。走在柏油马路上, 我两只脚的鞋底全都湿透。初春的寒风吹在我不抹油的脸上,初春的阳光 照在我干涩的眼眶里,都隐隐作痛。

一些东西结束了,另一些东西似乎孕育而生。那会是什么?



为了告别的聚会


party即将结束之前,我们在欢乐地起舞。macy gray MTV 里动作总是踉踉跄跄,好像吃了迷药。“跳跳跳”曾被翻译为“青春的舞 步”。我们青春的舞步亦是天真烂漫,自由而无拘无束。最多受到酒精迷 药的影响,偶尔有些时空滞涩,千臂观音般的慢动作感觉。

现在的每一刻,可能为将来所怀念,追忆。现在最好肆意挥霍,尽情享受。

喝多了,就会全身发麻。跟小时候为激情、梦想而感动的全身发麻症状一 模一样。妈的,只是现在我是想感动而泪已干啊。躺地上,几个人喃喃自 语,或者哈哈大笑。我拿着相机,咔咔嚓嚓,如此矫情,是因为知道时日 不多,对我而言,这次实乃为了告别的聚会,a farewell party.

3点半,客人渐渐离去,拥抱,道别。躺在 地上的4个人,3 个人都会又变成单身汉/妞。所以互相取笑,乐也融融。电话响起,“不 许接!”不光是房租,连单身居然也要share.

费力皮在聊天室里臭贫,败坏我的名誉。kay 跟爱里森窃窃私语,姐妹情深。利萨裹着毛毯,不省人事。我在想着老婆 ,骂自己没有用。



同心爱之人不能分手


林白的这个同名小说是大学2年级的时候读 的,时间太久,对其内容基本没有留下什么印象。当时一并还看了陈染的 东西。后者的与往事干杯改编成电影在95世 妇会很是风光了一把。混迹于校园里寂寞游走的男女光棍,冬季来临之际 ,我也无一例外地恋爱了。即使是单恋也丝毫不能减少我对爱的感受—— 我爱得更浓郁,更热烈;我爱得更深沉,更痛苦。

那是一个周末的下午,怀着满心的秘密,我一个人偷偷来到西四地址礼堂 ,在最后一排坐下。灯光骤然熄灭,音乐缓缓响起。于一片黑暗中仰视, 她的面孔在银幕上熠熠生辉:她微笑,她叹气;她幸福,她绝望。某种东 西从后背脊梁骨涌出,麻遍全身,几乎感动得我喉头发紧,鼻腔发酸。一 刹那,一个丑陋而粗俗的家伙体会到了几乎美的全部:优雅,纯洁,性感 ,甚至忧郁。

六年来,从后来不断传入我耳边的消息分析,她的故事因该很精彩。虽然我们的故事没有任何交集,不过我想,我过的也很精彩。

昨天突然在商场里见到她。十多米的开外,她微微俯身,弯腰伸出手去拿 货架底部的一瓶罐头。眼前商场里匆匆走过的人群有些模糊,老婆转身开 口要问,我一把紧紧搂住他,在他耳边轻声说:

同心爱之人不能分手



2001.3