六、

母亲在我面前，变得很紧张。母亲不理解我为什么那么不愉快，她感到了 我们之间的距离。但是她小心地不再惊动我。我在母亲和女朋友都不理解 、都无法照顾的中间焦头烂额。我一度很想以实情相告的，我说，您去问 我姐。但是显然，姐姐并不知道她能和母亲说什么。

母亲希望我们结婚并且在国内生个小孩再走的愿望落空了。事实是，她一 下子来了五所学校的奖学金，而我得到的是一封封拒信。我最怕的就是我 落成个伴读。我无法想象我依赖于一个我不爱的人。真的，这时我发现我 无法爱她。老实讲，这很让我沮丧。二月底的时候，我的女朋友收到了她 的首选学校给她的消息，她被录取了，全奖。我很为她高兴，真的，我没 有理由不为她高兴。她和我谈过那个系在她的领域如何出色。但是，在母 亲和姐姐面前，我无法掩饰对自己的失望。母亲每天跑到居委会替我看信 。等我收到第四封拒信时，她已经会从信的厚度猜到这可能不是录取通知 书。她悄悄地问我姐姐，这是不是一所好大学。姐姐说，哎呀，他好象挺 想去那儿的。母亲悄悄地把信藏了起来，说找个时间让我有个思想准备再 说。

有了我外甥后，母亲每天很高兴，所以再没有犯过病。但到了二月份，让她心慌的事太多了。

我们太轻视母亲的病了。我现在回想起来，我给了她太多的压力。

三月初，我和母亲聊起我现在情况不好。我现在还有几所学校没有来消息 。除了一两所，别的学校太差。我的女朋友希望我能和她到一个学校去（ 当然她没有强迫我，但我知道她很想），但如果我一个奖没有的话，我宁 可再联系一年。我还和母亲提到了成，母亲还记得他。我听说成找到一个 工作，是他过去一直想干的东西。母亲说，你的事我不大懂，但我知道你 也很想读自己对口的专业。我觉得——母亲停了一停——我觉得，你好象 将来和她，也不一定会在一起。你应该为长远打算。

我没想到母亲能看出这一点来。其实，我是在想我是不是该重新考虑我和 女友的关系。但是我确实顾不上。而且女友在不断地试图给我信心，她以 为我的冷漠只是因为我不来奖。而她的鼓励，很不幸，是无效的，因为， 我并没有把心交给她。

我这个时候几乎要和母亲坦白了。我可能只再需要一个星期的时间。

母亲分去了我的坏心情，这使她的心情比我还重。我想，她也一定对我不 是那么理想的恋爱心存不安。母亲从来没有对我的恋爱发表过消极的看法 ，她可能观察并且犹豫了很久。虽然她很喜欢那个女孩儿，虽然她好希望 有人能陪着她永远是孩子的孩子远度重洋，但是她觉得，有些话，她不得 不说。

是的，母亲不得不说，不说就来不及了。

三月九日，母亲走了。没有来得及留下一句话。

那一天，日蚀。

而我所有的世界如同黑夜漆黑一片因为我所有的努力如今如痴梦一场。我 从来没想过母亲对我有多重要，现在却不得不窒息于漫如汪洋大海一般的 失去她的痛苦之中；我也从来没有想到我于母亲曾经是多么重要，然而我 现在记起了她说过，我是她的“理想”。这个理想是怎样的，她一定有过 许多憧憬。她希望他健康，快乐，她知道这个理想与她血肉一体；也许， 这个理想会给她带来含饴弄孙的满足；也许，她从没想到过这个理想长大 后会成为一个同志，但是倘若他却并不减少他对她的一丝热爱，她一定会 很欣然地在她老去的那一天，用她苍老的手，挽住他伸过来的，在他孩童 时她曾无数次抚摸而如今健壮有力的臂膀。

然而母亲没有这样的机会了。