三、

“啊！时间的河流
可否为我停止
我在浩瀚时空
只为找寻一句爱情”
——朱天文，《尼罗河的女儿》

大一时我遇到了成。我们两个人很合得来。当我在一个周末的早晨醒来， 我记得我梦见了他。我想我真的是爱上了一个人。寒假他要回家的时候， 我送他到车站。我想那曾经是我生命中最犹豫的时刻之一，但我最后还是 对他讲了，我说，成，我觉得我越来越喜欢你。

成显然对我的话没有思想准备。他好象说，人总是有几个知心朋友吧。我 在寒假里一直在想成是不是明白了我的意思。盼了一个月，成总算回来了 。开始两天我觉得见不到他。一天，他拉我去上晚自习，我很高兴。我想 他一定把我问他的问题忘了，这也不错。回来的路上，快走到宿舍了，他 突然问我，我走那天你问我那句话是什么意思？我在那一刻感到紧张，也 感到兴奋。

但故事的继续是很平淡的。成后来和我说他在火车过黄河以前就一下明白 了我语调奇怪地到底要说什么。和一切罗曼蒂克的故事不一样，成并不是 同志。他只不过想我是多虑了。最终他还是明白了，我到底是怎么回事。 成一直让我很感动的一点，他不管我跟他多起腻，他从未把我视为洪水猛 兽。他一直将我看作他最要好的朋友。

但我不知足。我渴望成更关注我。我希望生活中有什么特殊的事情可以要 求成来关心。有时这世上的事让我真觉得难以理解上帝的用意。我发现股 骨在靠膝盖的地方长了个硬块，经检查，是良性的软骨瘤，需手术切除。

我几乎是兴高采烈地去住的院。成每隔一天就来看我，我的计划实现了。 我那时为了博得成的关心，会和他，还有别人讲我如何在麻药过后，痛得 彻夜难眠；如何对药物过敏而导致胃痉挛。现在回想起来，我那时真的是 太不懂事了。成听了除了惊讶，以我们的关系，他比一般同学要多许多关 心。然而对母亲，我从来没有想过她对我会有多担心。

在我的印象里，母亲为我一直担忧。她在两番失去婴儿后，尤其不放心我 这迟迟而来又终为“理想”的孩子。我确实从小多病，还骨折过。这次我 住院做了三个多小时的手术。而她自己的身体也十分不好。我住院时，一 天有人从医院打电话找她，她没有接到，怕是我有什么事，急着准备走时 人一下晕倒在家里，头在炉子上碰破了。醒来后发现过了十五分钟。经检 查是脑供血不足。家里人怕我反过来担心她，等我出了院才和我讲。我并 没有太担心母亲。在我印象里，母亲总是在教工运动会上拿奖最多的女老 师。我开始总觉得母亲的身体并无大碍。我那时住在医院里，只是贼心不 死，想怎样接近成。

就是在医院里，成见过我母亲一次，他给我母亲留下了很好的印象。成有 一件特别便宜而看上去象是皮子的衣服，黑色而闪着光，使成看上去非常 英俊。那年北京流行白色的长围脖，姐姐也给我织了一条。我一直想这两 样东西搭配在一起看上去会怎么样。我把成的夹克借回家去过，所以母亲 和姐姐都知道我有一个借给我衣服过的同学。那是一个下午，天气特别好 。成在我的病床前坐着，和我聊天。这时母亲来了，为我带来了许多营养 品。我给她介绍，这是那个借给我衣服的同学，母亲马上就想起来了。我 一点儿都记不住他和我母亲聊了些什么，我只记得母亲觉得这个小孩儿特 别懂礼貌。而她的儿子表现出奇的差，动不动就打他的同学两下子。大概 成那个时候都已经适应了我这种表达感情的方式。我想我那时一点都不含 蓄，以至让母亲看出来点儿特别。而且那个下午我特别高兴，因为我看到 母亲喜欢我爱的人。

但是与成我不可能再接近。我后来觉得有罪恶感，觉得自己完完全全在干 扰成的生活。其实与成在一起的时候我也是孤独的，只不过这时尤甚。我 知道我不能在和成这种彼此小心，或者说，我必须时时刻刻对自己的行为 小心的状态中，继续下去。这才有后面的一段事情。