我孑然一身来到美国东海岸的这个古老城市已经一年了。夜半，寒雨敲窗 ，我为并非来自万里外故乡的风从乡梦中吹醒。窗外，昏黄的街灯如渴睡 人的眼。而我心，如海潮难以抚平。

一年前进入机场大厅时姐姐泪眼婆娑。本来该哭的不是她。

因为母亲不在送别的人里。



一、

“翩翩少年郎，骑马上学堂。先生嫌我小，肚内有文章。”
——郭沫若，无题

我上面只有一个姐姐。但是我并不是母亲生的第一个男孩。一九六六年， 父亲在轰轰烈烈开展中的文化大革命中靠边站。母亲临产，但却没有资格 找车去三十华里以外的医院。一个从山下卫生所找来的赤脚医生急炽火燎 地跑到家里。而以后的半个小时是一片混乱或是一个永恒的空白。没有人 知道为什么那个初生的男婴，发出了一声啼哭后，为何再也没有了声息。

一年后姐姐出生，如同一只孱弱的小猫。又两年母亲再次流产。大夫说，这两年你不能再怀孕了。

而母亲如此渴望再有一个孩子，最好是个男孩。

七二年，母亲早早地住进了离我后来读书的那所大学几条马路之隔的一家 医院。护士们都知道这个不再年轻的产妇希望能有一个男孩。所以，当护 士长将婴儿一把抱起，她兴高采烈地对母亲说，理想。

许多年过去了，母亲在回忆这个故事的每个细节时，仍然是面带微笑。当然，那个男孩，就是我。

母亲是一所中学的老师。在从我小时起她就一直带很多的课。我印象最深 的是两种事情：一是我总是病。而躺在床上，最高兴的就是她在课间的时 候赶回来喂我药。另一件是她晚上需要备课，准备实验，有时就带上我一 起去。我特别喜欢玩儿实验室中的磁铁，透镜什么的。一次她带学生做了 一台吊车。看上去就象在电影“宝葫芦”中那些少先队员做的一样。我趴 在那儿摸啊看啊，母亲就在旁边微笑着看着我。

可以说，我在上大学专业的选择，直至今天的道路，都有母亲在我孩提时 代的影响在。而母亲的性格也有许多让我觉得美丽的地方，尤其是她的善 良。在我离开家之前，母亲的同学、同事和邻居，都握着我的手和我说， 你妈妈真是个大好人。