一、

外头又开始下雨了，淅淅沥沥的，不过也就下午三点多，向窗外看去，天 色却已经昏暗。油亮的马路上，来往汽车的尾灯不停地闪着，仿佛很热闹 的样子。路边干瘦的法国梧桐，接着雨水，然后，好像现场直播似的一滴 又一滴地掉在我办公室的窗前。这个时候我也总会拉开窗帘，看一看。因 为这时也正是我百无聊赖，什么也不想干的时候。

我是说，什么都不想干，不光是手头的工作。即使是桌上的一本闲书或报 纸，或者是收音机里的一段音乐，或者是电话对头朋友的聊天，我都统统 没有耐心。也正是这段时间的存在，我知道我不可能成为一个成功的社会 人士。这种百无聊赖是对自己的纵容，对惰性的认同，是对资源的浪费， 是不成熟的表现。通常在这个时候，我只喜欢到厕所走走，然后泡杯咖啡 ，然后把它放在桌上，假装很忙，等着下班。不过下雨的时候，我喜欢在 窗口看看。时间似流水。既然是水，就有循环的时候，好比现在窗外的雨 。

冬天的这个城市，也是有自己的诗意的。看看那些穿着雨衣小心翼翼骑着 自行车的人们吧，他们的步伐显得比原来更慢，骑车的节奏，也常常因为 躲避过来车辆溅起的水花而失去原来的均衡，踉踉跄跄，或者又维持平衡 ，或者跌倒在地。有人急着快跑，有人在骂娘，有人耐心地响着车铃。这 个时候，我突然能感觉到，街上正有1000个 灵魂奔向温暖的家，而不是1000个无动于衷 的肉体在插肩而过。当然，这种感动，也许不过是我个人百无聊赖的化学 产物。

我端着咖啡，关上窗，外面有点冷，回到办公桌前，桌上放着一堆刚才送 来的信件。大多数是无关的广告，也有两份帐单，然后，我就看到了这封 信，上面歪歪扭扭地用钢笔写着：

上海市杨浦区政立路56号　刘欣（收）

我很惊讶。因为这是我们家十五年前住过的地方。后来因为父亲的调动， 搬到了现在的四川北路。可是，我已经从父母家里搬出来两年多了。看来 邮局也是拐了好几个弯帮我转过来的，真对不住那五毛钱的邮票了。是谁 来的信呢？谁来的信呢？难道是张子鹏，这么多年没有联系，亏他想得出 来。或者是，我突然变得有点激动，难道，难道真的会是陈丰，不会不会 ，这么多事发生了，我们俩是不大可能再联系了，况且，他都已经结婚了 ，即使真是他，我也不会给他回信的。不会的，不会的。我一边乱想，一 边往信封下面看，落款只有三个字，本市孟。我不知道。

手忙脚乱的拆开信封，里面却只有薄薄的一页纸，纸上面还有“我们爱学习　建设四个现代化”的字样。上面歪歪扭扭的用铅笔写着：

亲爱的刘欣：

十五年了，你还记得我吗？

落款：刘欣
1985年12月8 号