第一次看到那房子在九月。旧房主两天前刚搬走，新房主还没搬进来 。我循着广告找到它，屋门紧锁。屋后的小花园倒没有篱笆，三株茁壮的 榆树遮蔽出一处荫凉的平台，条桌与木凳旁一只干枯的石盆上，松鼠跳来 跳去。大门在侧面，透过正面巨大的玻璃窗可以看到屋里色彩斑斓的拉丁 风格装饰。两棵树占据了窗外的草坪。一棵高高的桦树，白色的枝干上无 数银色铃铛随风摇摆。另一株是丁香。浓重的绿叶和着铁色的枝干沉甸甸 坐在屋角，展开来像扇面遮住了玻璃窗的一角，也挡住了侧面孤零零的入 口；又像是一头活狮子让这栋平凡的老房子沉稳而生动。

　　故乡的小花园也有两株硕大的丁香。遥遥对视，似一对孪生兄弟。庞 大的枝体占据花园两端，其它的草木便环绕其展开。他们只有在初夏花开 的时候，才显露出不同。一株紫色，一株白色。其他季节，在容易迷失的 城市，人们难以记清他们的颜色。只有好心的种花人总是评判着孩子们的 争论。看着眼前的这树丁香，我不禁想：“他是什么颜色呢？”

　　拨通新房主的电话，我第二天搬了进来。三天以后新房主搬了进来。 每到周末，他便忙碌地修整这栋老房子。三个月以后，除了紧闭窗门的我 的小房间，所有室内古老的拉丁风格渐渐荡然无存。再以后，冰雪覆盖的 世界只剩下室内和室外的差别。等到鹅黄色从积雪下探头露脚的时候，各 种色彩便躁动起来。草渐渐青了，枝渐渐绿了，芽渐渐发了，花渐渐开了 ，新房主渐渐忙了，我也越来越期待那树丁香的答案了。

　　春眠不觉晓，每个周末我都昏睡到中午。新房主已经在院子里忙碌许 久。剪草、施肥、修枝、种植。渐渐地我已习惯了这个平凡的加拿大人改 天换地的决心。这一天的阳光特别灿烂，我从床上爬起来揉着眼睛走出门 去的时候，却惊得目瞪口呆。那株丁香树已经完完全全地被砍倒。爬满绿 色嫩芽的枝干歪歪斜斜地躺在地上，赤裸的断颈白得刺目。新房主喘着粗 气对我又是解释又是炫耀，我好像什么都没听到。坐在门外的台阶上，只 是呆呆地想：“他是什么颜色呢？”我第一次主动陪他去郊外垃圾场。在 路上，天阴了，我想我该离开那栋房子了。当那些幼芽被我们丢弃在臭气 熏天中时，下起了雨。也许老天不想让这气味冲淡我对香气覆裕的幻想吧 。

　　榆钱落了，牡丹开了，夏天来了，新房主更忙了。房子的外墙粉饰一 新，门口的路面重新铺砌。自然也总是给人以希望，阳光灿烂的日子总是 孕育无限生机。那被截肢丁香的根部又长出新的枝叶来，一簇簇火一样燃 烧。我不知道是否会有花开，但仍然欣喜若狂地天天期待。直到另一个明 媚的午后，新房主砍掉了所有的新枝，用一块不透光的黑漆布包住他在地 面上裸露的根部，埋在土里。从此以后这一片地面不再有任何草木。我的 期待也一起被那块黑布掩埋了，我开始准备搬离这栋房子。可每天看到那 触目惊心的黑色，我仍然在幻想着有一天他能重见天日。

　　又一个九月来了，信箱里有一封陌生名字的信。新房主说那是旧房主 。终于有机会打听那丁香的颜色了。旧房主站在门外，看着那块黑色。我 递给他信，说新房主不在家。他说谢谢，眼睛没有离开那个地方。我请他 进来坐，他说不用了。我问他在这里住了多久，他说四十年。现在住哪里 ，他说老人公寓。忽然我踌躇着不敢向他提丁香的事，虽然两人都盯着那 里沉默。老人终于抬起头说要走了。看着他的背影慢慢离去，我突然追上 去问道：“老人公寓有丁香吗？”旧房主停下来慢慢转过身，眼里闪烁着 ，笑着点点头，离去了。

　　我仍然不知道那树丁香花开时的颜色，但我终于告别了那栋房子。


2002/10/30