大年初一，辞旧迎新后的第一个黎明。

人们满脸微笑，一身喜气，奔走在乡村的路上。新年起个大早，在朝阳中相互问候，历来是我们这里拜年的传统。

我和父亲也走在零零散散的人群中。其实，自从上小学开始，我就跟随父 母离开了这个地方。唯一的回忆是和奶奶生前呆在一起的日子，那时，我 们还住在村子西边的山角下，青街坊的老房子里。所以，偶尔遇到有人和 父亲打照面，我总是象征性地报以微笑。毕竟，我不认识他们。

但家族内的近亲是要经常走动的。当我再次踏上青街坊的石板路时，那些 熟悉的儿时记忆夹杂着泥土的气息扑面而来，一种久违了的感觉。前面就 是正堂大门了，我还记得自己曾经和小伙伴们顽皮地趴在那里，用小刀和 石块，在粗糙的墙上刻下自己的名字，直到划出墙下的草皮来方才罢休。 而现在的他们，有的已经成家，孩子也到了可以喊叔叔的年龄；有的在外 面安定下来，难得见上一面；有的像我这样，直到现在还在四处奔波，寻 找自己的梦中乐园。岁月可以冲淡人的容颜，却无法融去青街坊里的往事 。

前面就到了老屋的内堂，我们踏进了左边的大门，二奶奶笑着迎上来，招 呼我们进屋。还是那种红木的味道，充盈着整个大堂。听他们闲聊着生活 的琐事，好像很无聊，于是我简单地寒暄了几句，返回右边的大门。我用 手摸了摸生锈的门环，掉下一些黄色的碎片。是的，即使这里珍藏着最熟 悉的记忆，也已经变成了片断，只能很努力地去想像了。正如人一样，如 果没有了关怀，定会变得疲惫不堪，失去往日的光芒。过了很久，父亲和 叔叔出来了，他们叫着我去另一家。我还是用微笑告别了出来送别的亲戚 。

不知从什么时候开始，我与家乡的距离似乎越来越远了。每次回到小镇， 一下车总是很感生疏，自己也不愿意太多地开口讲话。可能一个人在外面 呆得太久，习惯了匆忙紧张的节奏和陌生的气氛，突然被家里的热情所包 围，竞有些不知所措。所以，一个人上上网，听听CD ，看着电视上那些无聊的搞笑节目，倒变成了一种放松。回到乡村，连这 种打发时间的消遣也没有了，于是只能强迫自己作一个听众，聆听那些油 盐酱醋、东家李家的谈话，并尝试着融入到这种生活之中。但更多的时候 ，我无法战胜自己。我不得不承认，生活的阅历已经拉大了我们之间的距 离，甚至超乎了我的想像。或许，面对尬尴时，微笑是个不错的选择。

父亲似乎看出了我的心思，他说：“我带你去一个地方。”

站在大叔家的正间里，我看到了墙上挂着的茔画。画的最上端是一对古装 的老年夫妇，按男右女左的位置坐开；画的中间一分为二，按男女记载下 这个家族在不同时期的百年之好；画的最下端是一个大宅门和院墙，外面 站满了年轻的夫妇和雀跃的儿童。就是在这张画上，记载着这个家族近五 百年来的历史。父亲指着十七世的一个名字告诉我，那是他的曾祖父。这 个值得家族骄傲的人当时经营红火，赚了一大笔钱，于是回到老家，在村 子的西头盖起了八间青瓦房，养了两部大马车，村子的西头从此热闹起来 。青街坊的故事就是从那时开始的。后来，父亲的祖父接受了良好的教育 ，成为省立学校的教书先生，他想飘洋过海去留学的时候，被他的父亲阻 拦下来，因为这么大的家业应该由长子来继承。再后来的故事变得有些复 杂，父亲的父亲参加了革命，青街坊褪去了曾经的繁华。

这种样式的茔画，在中国农村应该很普遍。早的时候，除夕夜之前，各家 各户都要把它清扫干净，恭敬地挂到大堂正门对面的墙上，前面摆上供桌 ，呈上红烛、香炉和各种供品。年三十的晚上，家族内的长子都要提着灯 笼，到山上的坟地那边去请祖辈们回家来过年。这些故事对我来说，是十 分遥远的事。自我记事起，爷爷家里在过年的时候，就从来没挂过茔画， 在他看来，这不过是种迷信。因此母亲说，我们家过年的时候，少了很多 “年”的味道。现在，站在这幅茔画面前，我不但可以这样仔细地聆听那 段可歌可泣的历史，也可以在上面找到奶奶的名字。父亲说，他和母亲将 会排在第十九世，而二十世中的那个空格很多年后也会写下我的名字。

父亲的言语中流露出一丝自豪。以前，亲戚们赞叹我的前途时，我认为那 是一种羡慕。今天，我才深深地意识到，我是他们眼中不断成长的骄傲。 他们对我的关注、企盼是那样的热切、真实。站在一旁的大叔说：“六十 年入甲子，该来的总会来的。”而我也突然间明白了，为什么父母会这样 支持我的学习计划，虽然他们难以割舍这份唯一的亲情，让我去随风远行 。

马年的第一个黎明，我终于拉近了和家乡的距离。站在青街坊的胡同口， 我好像回到了旧日的故事里去，看着熙熙攘攘的人来人往，听着吆三喝五 的打杂跑堂。这种气氛如此亲切，是我在咖啡店、酒吧所不能感受到的真 实。或许，很多年后，青街坊也会随着岁月淡淡逝去，但透过石板路上的 脚步，我可以发现自己成长的足迹，追觅自己的心路历程，无论那时的我 已经走得多远多高。