不知道他是谁，因为在我搬入这个地下室之前，他已经住在隔壁了。

我也不清楚他的职业，只是在走廊里偶尔瞥见他的模样——二十四五岁左 右，高高的个子，结实的身板，喜欢只穿一条大花短裤走来走去，露着黝 黑的膀子，唯独那板小平头比较精神。

我更弄不懂他为什么也会感冒。大概和我一样，住在地下室里居然不注意 保暖，特别是在这阴雨连绵的日子里，夜间休息时不仅开着风扇，还蹬了 被子，寒气入侵、伤风感冒自然在情理之中。

虽然对他知之甚少，但至少有一点可以肯定——他是我的邻居，并且他病 得很严重。夜间，我可以清楚地听到他在沉重地喘息，时断时续地咳嗽， 还有灯绳被拉动时的吧嗒声。毕竟，这堵墙太薄了。如果可以称其为墙的 话，只因为它把地下室这原本的一大间隔成两个独立的小室，提供给那些 既想在这个都市安身却又负担不起昂贵房费的人们。至于隔音效果，几乎 为零。所以，当我打喷嚏时，想必他也能听得见。

即便同病相怜，我们之间从来都没有讲过话，哪怕是打个照面这样简单的 事也不曾有过。我想这没什么好奇怪的，住在这里的居民似乎并不喜欢栖 息在地下的感觉。本来生活就够压抑的了，何苦再为难自己在互不相识的 陌生人面前强挤出些笑来，或者谈些根本没有共同语言的话题？

不过，今天中午他从我门外经过的时候，沙哑的喉咙里有意无意地嘟囔着 ：“水，水……”在我来得及打量他之前，他早已擦肩而过，随着钥匙的 哗啦声，撞进了门，咚地一声倒在床上，还顺手扯灭了灯。只有风扇还开 着，在那儿呜呜作响。

这可怜的家伙一定是没有水了，我想。不过，我刚才没有看清他手中购物 袋里的东西，又怎么敢这么肯定呢？我也不曾进过他的房间，又怎么敢保 证那儿没有水壶呢？或者，是外面的天气比较热吧；或者，是他随嘴说说 罢了；或者，是我过于多虑了。但是，万一这家伙真的没有水了怎么办？ 我正琢磨着，隔壁又传来一声无助的叹息声，我终于起了恻隐之心。毕竟 ，这是人在生病的时候。

“即使他那里有水，我再送一壶也没什么的，最多表示一下儿关心罢了。 ”我一边给自己打气，一边清理好水壶，插上热得快。约摸五六分钟的功 夫，水就烧开了。我瞥了一眼桌上的表，一点四十。“想必已经午睡了吧 。在别人休息的时候去打扰未必合适。”于是，我重新放下手中的重物， 自己也爬上床去小憩片刻，这样下午听课时才能打起精神。房间里安静得 出奇，连蚊子都懒得发疯，偶尔墙角的水壶卟哧卟哧地响个不停，大概是 瓶塞压得太紧了。

一觉醒来，糊涂之余才发现时间所剩无多，于是风风火火地冲去水房迅速 梳洗一番，以免这副邋遢的样子从地下升上来惊吓了路人。在回房间的走 廊上，险些撞到谁。刚要开口说抱歉，那人已经急着赶路上班去了，嗓子 里还传出几声干咳。这时，我猛得记起在房间的墙角处，还有一壶开水… …

晚上，我和他再次擦肩而过，身为邻居却形同陌路。其实，我差点儿忘了——大家原本就互不相识。


2001.7.27