父亲是一个很平常、很普通的人。

从我记事起父亲就很少在家。然而每次回家总会带些好吃的东西给我们兄 弟姐妹。每次爸爸离家时，我总要拖着他的腿不放，哭闹着要他带我走。 母亲总是说父亲去乡里了，有很多事要做，他没时间照顾你。我恨透了那 个“乡里”，也常想：乡里究竟是什么地方？

慢慢长大后，从母亲以及村上大人们那儿了解到，父亲与村上所有其他人 都不同，在乡里，也就是当时的人民公社，有一份工作，是个干部，因此 不需要象其他人一样地种田。朝鲜战争时，父亲应征加入了志愿军，要不 是在训练时扭伤了腿，那么，早在五十年前，他就可能跟美国人打上了交 道。从部队回乡后，他就一直在公社当一个小干部。由于工作需要，连一 个固定的家都没有，常带着母亲以及比我出生早的两个姐姐和一个哥哥， 寄宿在别人家中。后来终于在他出生的村上，盖了三间半瓦、半草、用泥 作墙的房，才算有了家。小姐、小哥和我，就相继诞生在这个家里。由于 父亲常年在外，母亲承担着所有家务。长大的姐姐和哥哥则担起了照顾弟 弟妹妹的义务。在那个荒诞的大跃进年代里，虽然父亲因为上报粮食产量 比别人少，而受了批评，后来还进了五七干校，但是全家还是过着平静、 和睦的生活。

从干校回来、父亲仍然恢复了在公社的工作。乡邻们有时难免要他帮个忙 、办个事，父亲总是尽力而为，却不收任何礼物。因此，说父亲两袖清风 一点也不过。要说他从不以权谋私，却也不正。在那个物资奇缺、连生活 必需品都很匮乏的年代，逢年过节，父亲不得不动用他的关系或特权，为 乡亲们购买鲜鱼，保证了全村三十来户的年夜饭的餐桌上年年有鱼。

父亲在公社保卫科工作，管治安。我想他工作一定很忙，因为他工作的地 方虽然离家只有不到半小时的步行路程，除了一些节假日，平时很少回家 。难得有个假期，必须照顾我与小姐姐，也不能好好休息。我俩差不多每 个月都会染上一次胃肠道疾病。我至今还清楚的记得，父亲背着我，在一 个夏夜，披着星光，以及在一个冬日，顶着风雪，送我去医院就诊的情景 。然而，父亲本人却由于常年的劳累以及饮食的不规律，患上了慢性胃病 。

七六年的五一节前夕，全家人都焦急的盼望父亲的归来。次日凌晨三、四 点钟，被疾病折磨得形容憔悴的父亲在同事的护送下回到了家。后经医院 诊断为胃癌，并进行手术，切除了整个胃部。一个月后，父亲回到了家中 ，进行疗养。随后的半年多的时间，也许是父亲一生中最闲的日子，也是 我跟父亲相处最多的一段日子。下午放学回家时，正是父亲去乡间、田野 散步时间。我总是无语地跟在他的身后，偶尔回答父亲有关我的学习的问 题。赋闲在家半年多后，父亲终于耐不住了，又回到了公社工作。不到半 年的时间，癌症复发，于七七年的冬天，离开了我们。

父亲走了，只留给了我们一句话。他要求母亲、哥哥、和姐姐，无论在任 何情况下，必需支持我上学念书，直到我不想或不能念为止。母亲、哥哥 、和姐姐们，支持我顺利地念完了高中，上了大学，还取得了硕士学位。 几年后，他们还为我凑齐了我赴美留学的路费。

两年前，当我完成我的博士论文时，我在论文的感谢页上写道：

谨将此献给我的父亲......

在我心中，他是一个伟大的父亲。

　
2000.12