1.

我若再回长沙，也许不会再去看望美丽校园的白玉兰，也不会去看烈士公 园的血红的茶花。我最想看的，是冬季里被白雪覆压的墨绿的橘林。我十 八岁时突发奇想，要跑到千里之遥的长沙去读书，不能说不和我读过的“ 湘江北去，橘子洲头……万山红遍，层林尽染……漫江碧透，百舸争流” 的诗句有关。那时真有一份激扬奋发的意志，尽管后来，它在那南国城市 的冷冷不停的细雨中渐渐冷却。可我总忘不了被雨水浸湿的墨绿的橘林。 橘林是黑暗而神秘的，远离热闹喧扬的校园。它也过于安宁和冷肃，不适 合情侣们在其中谈情说爱。我早上跑步经过，总会驻足凝视一会儿。在早 晨的雾气里，它们影影绰绰，隐隐约约，就象无法看透、无可捉摸的身影 。古诗说：

“江南有丹橘，经冬犹绿林。
　岂伊地气暖，自有岁寒心。”

楚地夏热冬寒，雨浓雾厚，使得橘树结出的果实，味道份外浓烈，使舌头 发麻，直达口腔肺腑。我常常把剥开的橘子放在手里，看着墨绿的皮，橙 红的瓣，越看越觉得它神奇。屈原有《橘颂》，说它

“曾枝剡棘，圆果抟兮。
　青黄杂糅，文章烂兮。
　精色内白，类任道兮。
　纷缊宜修，姱而不丑兮。”

千古之下，我所看到的橘树和吃到的橘子，应该和屈原的一样。他写《橘 颂》的年纪，也该和我相当。但他早已不在人世。他咏颂过的橘树，还神 秘地、安静地在那里站立。

“后皇嘉树，橘徠服兮。
　受命不迁，生南国兮。
　深固难徙，更壹志兮。”

橘树是一种“只可远观，不可亵玩”的树。那种高贵神秘的气质，清洁刚 烈的格调，在屈原写下传扬千古的美文之后，就永远流淌在中国人的血脉 里。


2.

我看到有人撰文说屈原也“是”，李白也“是”，不禁有些吃惊。仔细想 想，古今之伤心人多矣，屈原李白的伤心，确乎有些特别之处。屈原在《 涉江》中写道：

“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。
　霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。
　哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。”

这样悲伤压抑的诗句，几乎令人窒息。《古诗十九首》也可以说是集命运 、人生感叹的大成，什么“下有陈死人，杳杳既长墓”，“生年不满百， 长怀千岁忧”，但是也说“昼短夜苦长，何不秉烛游？”、“为乐当及时 ，何能待来兹？”他们总还能找到自己的出路。在屈原那里，你找不到。 每当他决定“高驰而不顾”的时候，就被“鸟飞回返故乡兮，狐死必首丘 ”的想法搞得心思全乱。即使上穷碧落下黄泉，他也不会找到自己的欢乐 。

同屈原一样，李白的《月下独酌》也表达了那种极度的孤独：

花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。

诗人真的能和自己的影子结成“无情游”吗？他越是讲交欢，我们就越是 感觉到他的孤独。越是说“邈云汉”，我们就越是觉得他没有出路。诗人 何以如此不乐？若仅仅是政治上的失意，他为什么就不能退守田园，享天 伦之乐呢？

若不提宗教，人生便只有两个最大的追求：事业成功，爱情幸福。而性爱 是快乐的无可替代的最根本的源泉。没有性爱的人不会真正的快乐。杜甫 在颠沛流离时，还会记起“香雾云鬓湿，青辉玉臂寒”。苏轼在妻子死去 之后，还会想到“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”所以他们失意的 时候，并没有那种孤独绝望的情绪。

好的同志文学的根本特征是美感和失落感，从这个意义上来印证屈原和李 白的作品，好象说他们“是”并不是空穴来风。何况前者写过“众女妒余 之娥眉兮”，“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”，后者写过“桃花流水 深千尺，不及汪伦送我情”。对他们来说，不是“拣尽寒枝不肯栖”的问 题，而是无枝可栖的问题。



2001.7