我要唱的歌,直到今天还没有唱出。
每天我总在乐器上调理弦索。
时间还没有到来,歌词也未曾填好,只有愿望的痛苦在我心中。
花蕊还未开放,只有风从旁叹息走过。
我没有看见过他的脸,也没有听见过他的声音;我只听见他轻蹑的足音,从我房前路上走过。
悠长的一天消磨在为他在地上铺设座位;但是灯火还未点上,我不能请他进来。
我生活在和他相会的希望中,但这相会的日子还没有来到。
跨越四海的相聚
Daniel 
1.
我在茫然和沮丧中搜索,并未期待打开紧锁的心门。
我压抑着黯哑的喉咙,在门窗紧闭,幽暗孤寂的角落,感觉无处藏身。
希望已凋零成瓣,只待交给大风纷纷吹落。
在这沉静死寂的时刻,忽然在遥远的地方,发现一颗奇异的亮点,仿佛灿
烂的流星,划过漆黑的夜空。我迟疑地扣响他们的门扉,便听到他们向我
发出的召唤。我轻轻地发出自己悲伤的声音,便有他们静静地倾听。沉睡
着的麻木的心,开始渐渐苏醒。那紧箍着我的黑暗,开始点起一片光明。
于是,背起我的行囊,踏上这向往已久的旅行。飞向万里之遥,去寻找美
好善良的人们。我曾到处漂泊,只为追逐那呼唤我,却又不知把我引向何
方的声音。而今天的感觉不同。今天要去奔向那温暖的热流,好让死水般
的空间荡起粼粼的波光。寂寞的心在急切地追赶,想把死亡的鳞片剥离在
被生命遗忘的角落。
2.
黄昏时的
Austin机场空旷少人。迟疑之间,
在机场大厅里四处张望。恍若时光流转,年少无知的我,多少次在车站四
顾茫然,面对陌生的地方,心中忐忑不安。猛一回头,一个青年正看着我
,对视了片刻,便问:“你是
Daniel吗?”
我无论如何不能相信这就是
Joseph,那麽青
春焕发,那麽成熟挺拔。网上的
Joseph还有
一张幼稚的脸,忧郁的神情。他在网上写下的一篇一篇的美文,流露出浑
然天成的才华,精致敏锐的感觉。正是对这些美文的欣赏,架起了我与他
们联系的桥梁。
Joseph,那些迷惘的尘烟都
消散了麽?那些淡淡的愁思都已被传奇似的爱情变做快乐的音符了麽?
雨后的
Austin散发着潮湿的气息。城市的灯
光在夜晚显得更加明亮。我们在机场高速路上驾车飞驶,我的心被快乐和
激动所充满。
3.
Kurt看了我一眼,就回头去做饭了。这挺让
我气馁。我也许期待着见面时惊奇的喊叫,热烈的拥抱。我不太甘心,就
站在厨房里使劲儿和他们搭讪。看着他们忙来忙去,不禁就掂量起来:他
们更象夫妻,还是更象兄弟?一切夫妻之类的词汇真可谓陈腔滥调,他们
的亲密胜过兄弟,其中一个机灵,一个宽厚。想起
Joseph
所写:“说起来我是爱水的,而恒爱山,……他是仁者,我是智者。”真
是所言不谬。
Kurt在电话里滔滔不绝,面对
真人却笨嘴拙舌,而且还一脸的学生气,真不能和网上的照片相统一。
我在电话里曾向他们吹嘘过我的厨艺,但我应是大手笔。可他们不愧是南
方人,特别是
Joseph,事事力求完美无缺,
一丝不苟,精益求精,使我炫耀的意图顿时被打消了。
我所惊奇的,是与他们的那种天然的亲切感,以及一种心领神会的默契。
4.
Joseph的插花很是艺术,一束洁白的满天星
配两朵红红的玫瑰。
Calvin对美的东西视而
不见,反而不断抱怨那花香太臭。因对
Calvin
早有所闻,又听说他刚刚坠入情网,对某些事物丧失了感觉,于是决定给
他一点打击。
“
Calvin,你这个人,其实是个四不象!
你即不象
straight,也不象
gay
;
即不严肃,也不
funny;
即喜欢附庸风雅,又很没有品位;”
看着他目瞪口呆的样子,心中很是快意,可第四条是什麽,一时语塞。后来才想起,又打电话告诉他,“你既是缓冲的区域,又是联系的纽带。”
5.
朋友渐次到达机场。对我们来说,这是一次又一次的宴席,洋溢着温暖和
喜悦;对
Kurt来说,这是一次又一次美好的
等待和相聚,每一个新来的朋友都带来新的光彩。好像这就是
Kurt
最欢乐的时候。记得他在那篇长长的英文自传中写道,
"I swore to help my fellow Chinese to get through what I got through. So I want to unite gay Chinese and support them"
,如今他真是身体力行了,而且是衣带渐宽终不悔。有时我想,不管一个
人的阳刚之气多么足,他若没有一种温柔的心地,他若不“用自己的薄薄
身躯温暖着什么”,他就是一首没有韵的诗,没有旋律的曲,时间一久,
就会干瘪乏味。
Kurt自有温柔的心地,宽容
体贴的情怀。我有时会开玩笑地问
Kurt:“
你是如何把那个‘年轻、好看、聪明’的
Joseph
勾到手的?”
Kurt总说,“我想都不敢想,
他最后就说爱我了。”他们相亲相爱,甜蜜依偎的时刻,让我又羡慕、又
嫉妒。
6.
驱车前往
College Station,和那里的朋友
聚会,我们好象在过着一个流动的节日。德克萨斯的冬季,烟雨蒙蒙,阴
冷潮湿。
Austin山丘起伏,绿荫遮蔽,可谓
“平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧”。两个小时的路程,居然少见车辆
。与车流如河、灯光如海的北方都市相比,这里显然是乡下。对
Kurt
说,他却不以为然。他显然在说,在都市若没有朋友,还不如在乡下呢。
阿龙阿虎的公寓就安卧在这乡下的小镇。打开房门,扑面而来的是热烈的
气氛。房间里处处是精心的装饰和布置,与
Kurt
和
Joseph凌乱的风格形成鲜明的对比。阿龙
阿虎都很嗜肉,也很嗜运动,所以健康非常。他们准备的宴席,朋友们吃
得红光满面。
Dodge则很出乎意料。他的文章动若脱兔,而他本人却静若处子。
Y则彬彬有礼,举止文雅,思路敏捷;Q则庄重稳妥,慢条斯理,大家风范。这一对在一起真是相得益彰。
唯有在
Calvin身上看不到他自己——处处是小熊的影子。
看到这些,所有的
stereotype都要被打破了
吧。以前和
straight couple们一起过节,
常常言不由衷,顾左右而言他,总是缺了一点什麽。今天的圣诞却十分不
同,无人过问我的终生大事了。且忘记世间的烦恼,投身于欢乐吧。但欢
乐是属于
couple的,我什麽也没有。
7.
安宁静谧的山上,密雨斜侵的夜晚,最适合于促膝长谈。最适合于听这清
澈如颗粒,淡淡如流水的琴声。将人间的苦难全部承受于心,看一切于解
脱和淡泊,也许就是这音乐的秘密?但那神秘的旅途,并未向我打开;那
幽玄的奥妙,并未给我启示。我只沉湎于这心心相印的夜晚。我曾细细思
索,一切的一切的前因后果。我曾抱怨命运,何以赋予我如此的重轭,仿
佛前生早已注定,今生无法解脱。这不平的心在一夜一夜的漫漫长谈中,
已归于平静,渐渐超脱。也许盛年不再,我不该乞求这许多许多;也许我
不该埋怨上苍,它已经赐予我许多许多;也许一切的偶然发生在我身上,
已包含着必然的结果。我只沉浸在和他们相知相识的快乐里好了。
我却仍然相信,冥冥中的神秘的力量,超越了我们每个人,透过他们的眼睛,让我觉察到我内心的黑暗,透过我的眼睛,看到他们不完美的地方。
8.
临别的时刻匆匆到来,慌忙找到他们的相册,抽出几张照片作为留念。在
辽阔的山间和静静的水边,在蛮荒的沙漠和鲜花盛开的原野,到处留有他
们的身影。看到
Joseph年轻纯真的年代,看
到
Kurt疲惫清瘦的面容,想起我们每个人走
过的坎坷道路,想起
Joseph所说的“曾经的
正在的苦处和爱的幸福”,心里忽然有一种异样的滋味,坐在那里,无力
站起来。
在去机场的路上,太阳从云堆里钻出来,蓝天凝视着大地。我表面上说笑
着,心里却满是忧伤,因为我不知道那召唤从哪里传来,我自己的脚步将
迈向何方。
“和风送来的细语可是来自我离去的世界?
那含泪的歌声融进了一片欢快的静寂”。
2001.1