你一定听说过“泾渭分明”这个老词。我的家就在泾河和渭河之间的那片 平原上。虽然我很久以后才知道自己是喜欢男人的男人，但是从小我就知 道自己不会是一个合格的农民，因为我一直热切盼望着摆脱繁重的田间劳 动，告别贫穷而单调的生活。

奇怪的是那片黄土地，离它越远，感觉却更近，以至于若干年后在纽约皇 后区某个凌乱的小窝里，我时常会在梦中实实在在地躺在它的怀抱中。那 通红的火晶柿子，高亢悲凉的秦腔，犄角旮旯里的秦砖汉瓦，还有那平凡 朴实的人们，一齐向我涌来。迷迷糊糊中我感觉自己艰难地绕了地球一圈 ，却发现终点竟然和起点重合。

最可气的是我现在的最高理想竟是“一亩地，两头牛，两个男人热炕头” 。真没出息。难怪那个妩媚的江南小生总是嗔嗔地骂我：“你这个农民” 。我傻傻一笑，心里充满了羊肉泡馍般热乎乎的幸福。在他最后一次盈盈 地离开我后，我抱着他的相册入睡，梦到了家乡数不清的唐朝荒冢。生命 真象黄梁一梦。小子，如果来生在冢下能够相聚，我还想听你轻轻地笑骂 我一声“农民”。只是，你是风，我是沙，我留不住你的脚步。

我曾经试着upgrade自己，却发现外围设备 改进了，里面的“芯”却怎么也跟不上。骨子里的东西，是很久以前就烙 进去了的，所以我仍是我自己。我不想做乘彩云的至尊宝，拔出你的宝剑 ，却抓不住你的双手。也不想成为婆婆妈妈的李慕白，到底爱的是空虚的 礼教，杀人的剑，还是那苦等的秀莲，答案在做鬼前才迟迟揭晓。我只想 守着我的一亩田，看着庄稼发芽，开花，然后在头发花白的时候，可以搬 一把椅子，摇着破破的蒲扇，跟我的那个他，静静地听着黄昏的青蛙动听 地唱歌。

从前的日子是糊涂的日子。喜欢过一个女孩，却伤了人家的心。喜欢上一个男孩，却被他伤了很久很深，仿佛是一种惩罚。

毕业时我毫不犹豫地跟着他，来到陌生的江南水乡。两年之中，从热情到 冷战，从迷惘到清醒，似乎一生的滋味，都要我不由分说地品尝。到处都 是压抑，到处都是躲避。黄土高原的古城，我怕的是厚重的城墙；丝绸之 乡的古城，我怕的是蟒蛇一般的河流。城墙要把我围住，河流要将我缠住 ，我永远得不到我要的卑微的自由。多少个黄昏，我骑着单车，在昆山开 发区空荡荡的马路上狂奔，在浏河边上整齐的树林边徘徊。那个全世界最 烂的学校的文凭让我饱受求职和工作的压力，那个全世界让我最发狂的男 人默不做声地在忙他的事情，留给我的是全世界最重的眼光和孤独。我又 偷偷地怀念故乡的荒冢。

后来就是纽约。这是一个有点可爱的城市，虽然孤独就象地铁晚点一样都 是司空见惯。不过没有了城墙，河流的下面还有隧道，水路旱路，互相平 行。可以随处看到同类相聚，可以四季招摇过市，人们早已见怪不怪。有 绿树成茵的中央公园，有适合懒鬼的餐馆和干洗店，还有我最爱听的NPR/PRI 电台。老农传统使我的生活上总是略有节余，一时间竟不把比尔该死放在 眼里。看不懂百老汇的洋戏，受不了盘丝洞的烟雾和眼神，虽然土是土了 些，倒是腰包眉开眼笑。

只是纽约不是农村，人们的脑袋也高度进化。他们喜欢把简单的东西复杂 化，然后贴上没有人可以懂的标签，曰：This is life. 比如两个人的事情，他们会扯上一大堆无关紧要的东西，然后坚信有了这 些不可靠的保证，他们之间才可以长久，亦或他们根本就不指望长久，但 仍然喜欢指着塞了棉花的柑橘，信誓旦旦地说这是世间最美丽的水果。其 实，水果就是水果，只要没有虫子和农药，好看的，不好看的，都只是提 供纤维和维他命罢了。

城市再大，始终没有一片可以耕种的田地。我又一次叶公好龙般地怀念黄 土高原的简单和执着。我怀念那片黄土地，不是那汗流夹背的农活，而是 从她宽广的胸中，有一种信念，一种固执，已经在我出世的时候流入我的 骨髓。所以秋菊会去打官司，要的只是一个说法。我也想把这个世界推上 被告席，只是法官的位置永远空缺。义愤填膺的被告们用无知、神龛和道 义不断吓唬我，却不在乎自己的路和自己的论据，一个朝西，一个向东。 所以我已经学会漠视他们的胡说八道，怕只怕找不到那个等着和我一起耕 耘的你。

这条寻寻觅觅的路，因为苦，所以长。因此如果可以选择的话，我宁愿遗 忘过去，就象毫不吝惜地丢掉一双破旧的鞋子。不是我不愿意珍惜过去， 而是来时路走得太艰难，如果一再被过去提醒，我怕我永远找不到出路。

就此与过去告别，重新收拾行囊，继续前行。


2001.2