生之流泉

小艾

　　《Steam: The Turkish Bath》绝对是一部好的电影。其实它不能算一部彻底的gay 片，甚至可以不算gay片。它讲的是人们发现自我的故事。

　　导演把故事处理得含蓄而自然。在这部电影里同性恋与异性恋似乎具有对等的社会关系，以至于导演都不屑于专门用符号语言来表达人们对同性恋的惊奇。

　　伊斯坦布尔是一座古老的城市。它最有名之处是这座城里发生的数不清的暗杀故事——从暗杀苏丹到二战时暗杀英国大使。这座迷雾深锁的城市也和中国的许多大城市一样，在资本主义商业的侵蚀中渐渐变得与世界它处无别。电影里的伊斯坦布尔被挖掘出深厚无比的内涵。Hamam （土耳其浴室）成为生命丰满与宁静的象征。当Francesco 第一次走进一家Hamam，影片用了许多慢极了的镜头——音乐的悠扬让人感受到生命的流转。生命，真奇怪，这实际是一部讨论meaning of life的电影。

　　有一个镜头，是在Hamam里，Francesco 坐在浴室的小水池边。水池上的笼头涓涓不断，浮在池中的小铜盆随水流旋转不停。在一个离阿拉伯沙漠不远的地方，这涓涓水流充满了生命的隐喻：珍贵、流转而实际上又如此真实地近在咫尺。水流覆盖身体，流过肌肤——这是最切实可信的接触。阳光从屋顶漏下来，总是静静地照亮浴室正中的小雕像。可是你看Francesco坐在水池边，阳光也静静地照亮他的身躯。这隐喻的图像又让我想起Omar Kayyam 的诗篇：

　　　　他的神秘的存在，在造物的川流中，
　　　　象水银一样流动，使你徒劳追踪。
　　　　他会化作各样的形体，如鱼似月，
　　　　这也都将改变和死亡——而他却无始无终。

　　Kayyam说，生命只不过是旅行人在沙漠的绿洲上停一会儿来喝点水。沙漠就是我们不知道的无垠。我们停留的生命之井就是这个世界。我们从神秘中来，向虚无而去。我们喝点水又走，最后消失在我们所从来的虚无之中。在不可测的神秘黑暗里，一个人的生命不过是一点小小的闪光……

　　Francesco和Marta 在罗马也算有钱，生活充实，但他们繁碌、争执而不快乐。在伊斯坦布尔的经历开启了他们所未曾体会到的欢愉与宁静：老屋大床上睡觉的放松与慵懒，浴室中无因的空白的幽静与歌唱，旧文化传统中邻人真心的嘘寒问暖……这让我甚至怀疑，Francesco与Mehmet 的肌肤相亲到底是因为美与快乐而来，还是说是Francesco 与Mehmet的肌肤之亲给他带来了真正的快乐。Hamam的经历让Francesco 与Marta都认识到在生命的不端中我们完全可以选择我们真正喜爱的东西——只要我们先舍得放弃世俗的利益，因为只有感情才是心底最深的温暖。

　　导演没有费心去交待Francesco的过去，也不必要。Francesco与Mehmet 理直气壮的相爱本就是生命优美的一种形式。Francesco 得以自在地追求自我创造的美——在伟大的造物面前谦卑地追求力所能及的美。这些人彼此相爱，拥成一个温暖的家庭——因为Osman 与Perran的打理，因为Hamam 的精神影响，因为这座传奇的城市——伊斯坦布尔。

　　Francesco和Marta 似乎都在重复Francesco姨妈所曾经的经历。一切仿佛重来，她生命的经历仿似在后人身上重演。这大约也是导演的意图——一如Shakespeare在《Hamlet 》中所说，“To thine own self be true. ”同样的真实意味着同样的选择结果。当然推广到这个主题，再讨论下去会让人内心酸楚。

　　影片有许多地方节奏很慢，与背景中的音乐相互映衬。我相信你会喜欢的，虽然它不会象《野芦苇》那样对我们造成那般强烈的震撼。

小艾 November 15, 2002