（九）腌鱼腊肉

　　“腊这一字要注明并非腊月的腊字的简写，就是那么从肉昔声的字。范寅《越谚》注音云昔，夏白鲦用椒酒酱烹烘。……这就是说夏天取白鲦较小者，用酱油加酒和花椒煮熟，炭火烘干，须家中自制，……收藏在磁瓶里，随时摸出几条来，不必蒸煮就可以吃，味道总是那么鲜美……秋高气爽，大概是宜于喝老酒的时候吧……”

——《鱼腊》

　　“富人每日烹鲜击肥，一般人没有这份儿，咬腌鱼过日子，也是一种食贫，只是因为占了海滨的光，比吃素好一点儿……”

——《腌鱼腊肉》

　　腌鱼腊肉有一种很特别的味道，现在其实大家都不太常吃，而且也变得与“食贫”无关。平心而论，腌鱼腊肉味道相当好，只是天天吃，顿顿吃必然会腻。（若是在配给时代，腌鱼腊肉根本就是我们不敢奢望、难以企及的美食，哪里可能觉得腻。）冬天如果有闲心，家里偶尔还会自己腌腌肉，腊腊鱼。返祖溯源，大概这是人们为保存易腐食品创出的手段吧。谁见过盐罐子长霉生虫吗？人当初一定是从盐罐子中获得了这种灵感。

　　如果做腌鱼腊肉洒点硝盐水，味道会奇佳，虽然我们早知硝盐有毒。这与拼死吃河豚颇象。每日生计艰难，死在美食上反算件好事。如果渗透上五行相生相克的观点，没准我们还会有人生大收获。韬光养晦，凡事不可追求太甚，所以活该那爱毒伞菌汤味鲜美而大喝特喝的国王一命呜呼。再说，什么东西都不太吃，人就能长生不死了？

　　最常见的腌鱼腊肉不算特别的美食，不过对于穷人家的孩子已是诱惑无穷了，虽然腌肉可能太咸，腊鱼有三分臭。古人总说清者自清，浊者自浊。可现实生活中，清浊之辨又往往没那么清楚。吃腌后的鱼肉，人到底抱什么清浊的念头，自己都未见得能说明白。

　　火腿也当算腊肉之属吧，最有名的宣威火腿和金华火腿，我只约略记得一种带皮，一种不带。至于它们味道上的差别，我实在因为吃得太少，分不出来了。

　　（待续）