小谈梵高

诗的回音
槐花几月开
谈吃十二则
生之流泉
七个颜色
……全部作品
(八)喝茶

“茶道的意思,用平凡的话来说,可以称作‘忙里偷闲,苦中作乐’,在不完全的现世享受一点美与和谐,在刹那间体会永久……”

——《喝茶》



我一直不认为日本人的茶道是诚实的说法,我也不认为中国人有什么 乔张做致的茶道。至于不少人津津乐道的妙玉之言“两杯便是解渴的蠢物 了”则是彻头彻尾的胡说八道。

日本人总说茶道代表了日本精神,无非什么对富贵、烦琐、华丽之类 的否定,对简单、朴拙、粗陋、贫困、枯高之类的肯定等等奇谈怪论。据 我所知茶道繁文缛节极多,什么茶杯转几圈,茶盘怎样摆,喝几口,说什 么,什么路线进屋,什么方式坐下都有极严格的规定,弄错一点就会“失 礼”让人笑话,这真是虚伪言行自打自的嘴巴。过去茶道规矩是控制在某 几户世袭家族领袖(这类鬼子被称为“家元”)手上的,偶尔他们或许还 会作些小改动。真奇怪日本人居然全心接受这些装模作样的传统。关于日 本人喝茶,冈仓天心有一本《茶道》,我也未全翻下去,但一直觉得冈仓 天心是个很好听的名字。

其实喝茶同解渴又有什么区别?无非水中有点茶味而已,或许可以提 提神。试想终日劳作,偷空大喝几口水,该向壁捏造成为什么故弄玄虚的 “道”呢?

茶有很多种,红茶、绿茶、花茶……我一向分不太清,而且我也不认 为人们有充分理由说哪种茶品类最高、最正宗,哪种水最好。有人喜欢苦 茶,有人爱淡茶,我爱喝花茶,亦只是温饱之外一点微小的奢侈,且由它 去罢。至于苏州用撑门炭煮七家茶痊夏去病,传到现在怕也只算个传说里 有趣的风俗了。


(待续)