《谈吃十二则》

小艾

　　钟叔河编《知堂谈吃》，也许因为凑巧，也许因为刻意，把《北京的茶食》排在了第一篇：

　　“……我在西四牌楼以南走过，望着异馥斋的丈许高的独木招牌，不禁神往，……那模糊阴暗的字迹又引起我一种焚香静坐的安闲而丰腴的生活的幻想。……我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的──虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。……”

　　都说民以食为天，人吃什么对他情感的影响之大则也许未为人们所熟知，比如大胖子绝少得精神病，失去少女容光的家庭主妇可以用美食笼络住男人的心之类。不论在何等境地中，谈论、思考、憧憬食物都往往带有心灵追求的成份，绝大多数时候还不止这些。我们并不是完全在研究菜谱或仅仅回忆与憧憬。中国人的生活境界：平衡，安逸，自得其所，享受生活，发挥想象力……都在吃上反映出来。

　　知堂老人既是谈吃，我自己当然会跟着浮想联翩了。于是我斗胆借知堂原题或类似的标题，各自说上几句。

（一）故乡的野菜

　　我的故乡似乎也说不清到底哪里，每个地方呆一阵都会有相对的印象与经历。不过因为时代变迁，这年头能找到野菜的机会少多了。野菜现在也往往家养，说起来，写“故乡的野菜”本身就是个不大清楚的题目。

　　记得最清楚的野菜当算春天的荠菜和枸杞。它们似乎都被说成是对人目力有好处。住在武汉的时候，荠菜一般是用来包饺子或煮汤，枸杞则是只能用来打汤。三月三后，就没人再吃荠菜了。那时的荠菜早已开过花，又老又韧，根本就不再咬得动。阴历三月三那天有些人还会用老荠菜和鸡蛋一起煮，依然是说吃了亮眼睛。枸杞是掐嫩芽来吃的，枝芽顶端多掐几次就木质化，也就不能再吃了。

　　香椿照理说也是野菜，不过现在几乎全是家养的了。在武汉，夏天家里住的楼下会长出许多草，我能认得可以吃的，一种是车前草（专治小便带血，尤其是给人踢出来的，没事当然不会有人去吃它），另一种则是看上去叶子肉质很厚的马齿苋，煮出来有点酸，许多人也把它叫作“蚂蚁菜 ”。

　　蒿子杆本当算不折不扣的野菜的，过去武汉城市里难见着，而北京菜市场里则总会有。由此看来，它应当也脱离野菜的行列了。

　　据说朱元璋的一个儿子组织编写过一本《治荒本草》，专门讲灾荒时什么野菜可以吃。因为环境的变迁，几乎没什么人闲时还会翻一翻，或者说还有机会找到《治荒本草》来翻一翻。我既无身经饥荒的阅历，又无理论知识，想得起的野菜也就只这些了。

　　（待续）