阿浦站在窗前，看着外面的雨。通常美国公寓不大讲究自然采光，阿浦又 没有开灯，因此虽然才下午三四点钟光景，屋里却显得一团黑，且又有些 冷。

这个冬天比往年来得寒冷，又是风又是雨的。去年过圣诞的时候还可以在户外打球，今年却直到开春仍然晴雨不定。

阿浦的家乡是多雨的——冬的寒雨、春的梅雨、夏的骤雨，只在秋天干爽 一点。在辗转过一些不同的城市之后，阿浦还是比较喜欢干燥的地方，下 雨天会皱起眉头来：出门要记得带伞；回来时不要把伞忘记；购物最好改 天；道路变得泥泞肮脏；打网球的计划又泡了汤等等——总之诸事不宜， 雨是净惹人烦的东西。

可是在年少时的记忆里，那么多的雨，阿浦从来没有嫌恶过。每当下雨的 时候，少年阿浦的心里就会变得清洌澄静。连绵不断的雨声将城里各种喧 嚣都过滤掉了，淅淅沥沥，象浅而密的针脚，勾在白布上，随意牵连出一 些淡淡的图案，简单抽象，没有任何意义。

生命在于少年是不需要意义的。下雨了，尽可以穿上难看的黑筒大套鞋， 打上黑布伞，出去淌水调皮。回到家中不会注意裤子上的泥点，不懂得那 需要母亲的辛苦才会重新变得干净舒适。



初三那一年，细雨不断的小城。阿浦参加省里的数学竞赛，头一次离开父母身边。外面的世界里，阿浦就要碰见应该碰见的男孩和女孩。

夏和萍跟阿浦同一个队，一起代表Ａ市。夏比阿浦高两个年级，个头也高 出一个脑袋，修长挺拔；萍则比阿浦低一级，活泼大方。三个人很快就打 成一片，一起闲逛，一起吃饭，一起拿多余的饭票买啤酒。

啤酒并不多，两瓶三个人分。阿浦的量很浅，一杯就飞红了脸。然而离了 成年人的管束，即使这样小小的冒险，也带着新鲜的味道，如同街边树上 探出的嫩芽。阿浦的三分醉意里，却有两分悄悄的留心，还有一分暗自的 快乐。虽然这快乐同这冒险一样微小，却仿佛天空中绵绵不绝的雨，一丝 一丝渗到土壤里，一丝一丝的微甜。

夏和阿浦同住一屋，还有另外的两个男生。每天晚上熄了灯，男生甲总要 显出一副老成的样子，饶有兴致地谈论一些有关性的话题，关于女孩子的 身体种种，和那些地摊杂志里得来的知识。

阿浦半信半疑地听着，觉得不可思议。夏偶尔会插上几句嘴，但是男生甲 总是控制着百分之九十的谈话，而且时不时发出一种又想忍又得意的笑声 。

过了一会，说到一些神秘禁忌的事情上，比如两个男人竟然可以做爱的。 男生甲说到这里又嗤嗤笑出声来。阿浦惊讶极了，那怎么可能呢？但是阿 浦心里开始感到一种朦胧的好奇，进而居然有些莫名其妙的仿佛是违规越 矩的兴奋。



隔天晚上，两个男生去附近一处名胜探访，夏和阿浦早早关灯各自上了床。黑暗中，阿浦默默地躺了一会，忍不住坐起来，扒在窗户上向外望。

楼下的一些个店铺还没有关门，昏黄的白炽灯照在小街上，冷冷落落有那 么几个行人在走着。远处，有一些黑色的树影子，还有些不知道什么东西 的影子，稀稀疏疏地站着。再往远望，便是深蓝色的夜空，神秘地笼罩着 夜的小城。

阿浦并不想家。也不太留意窗外的景色。阿浦的心里泛起一些别样的事情，但是说不上来。

夏的方向安安静静的，阿浦觉得他一定还醒着，或许正在往自己这边看。 这时外面就下起大雨来，转眼间便形成瓢泼之势，之前也不见风的鼓涨。 阿浦想，这真是一场平白无故的雨。

阿浦关了窗，重新躺下身去。不久两个男生落汤鸡似地跑回来了，开灯， 擦头上身上的水，换了干衣裳，又关灯钻进被子里。屋里又热闹起来。他 们开始吹嘘出去的见闻，夏和阿浦也非常配合地提问。说到名胜的夜景， 说到这雨是怎样猝不及防，说着说着，不知不觉又说到那些青春期男孩子 的话题。

这当口，一道亮光闪过，紧接着一阵滚雷，整个房间都仿佛颤动了。男生 乙害怕起来，于是钻到男生甲的床上一起睡。这下子话题转了方向来开这 两个男生的玩笑。夏便冲着阿浦说：“阿浦，你也赶快到我这里来！”

阿浦和大家一起笑了，但是他没有动。

因为太想。



第二天一早，雨又象轻丝，象暖烟了。萍来找阿浦和夏两个一起出去玩。小小的城，不脏不乱，也不过分干净。陌生，然而很快就亲切，因为小。

后来就看见草地上的那个秋千。

那是一个真正的秋千，不是摇小孩子的。它悬挂在一丈高的架子下头，自在无人地轻轻摆荡着。

夏看看阿浦，阿浦也看看夏，然后他们一起提议荡秋千。

萍不敢，她说这么高的秋千太危险。于是夏和阿浦面对面站到同一块木板 上，拉住两根铁索。起先阿浦慌里慌张将手捂在了夏握着铁索的手上，夏 并没有介意，阿浦却赶紧挪开了。

两个人商量好，轮流使劲儿，可以荡得很高很高。夏说话的时候看着阿浦的眼睛，然而阿浦不能够，在这样的距离上。



一、二、一……你一下，我一下。

萍在一旁数着拍子。

秋千越荡越高，地面的景物开始难以捕捉。

阿浦两耳听见呼呼的风声，鼻子里闻到的不知是夏呼出的气息，还是雨的湿气，喉咙对着夏的胸膛，听见心一下一下跳得厉害。

那是夏的心跳，还是阿浦自己的脉搏？

一、二、一……

从高处到低谷，坠落又升起，重力无穷变幻，叫人产生某种不真实的感觉 。抬头，雨丝象无数支箭从看不见的中心放射出来，消失在两个男孩身上 。天空本来是模糊的灰白，现在依然模糊的灰白，只有夏的眼睛在天空上 ，长长的睫毛，黑白分明的眼眸——在这不甚分明的雨天，不甚分明的早 晨。

一、二、一……

……



回去以后阿浦和夏再没有见过面。一年后萍考到了阿浦的学校，两人成了好朋友，常常混在一起，惹来同学们的目光。

阿浦不时和萍交换自己写的散文和诗稿。在其中一篇里，阿浦提到了那个小城，那些雨天，那些让阿浦魂牵梦萦的记忆。

他们又和一个男孩智组成三人帮，放学后时常在学生会的办公室里打扑克 牌——“跑得快”。到了新年时候，三人便约好从班上的联欢晚会里溜出 去逛街。

那条街很繁华热闹，有许多小吃排档，春节也不远了，到处都是张灯结彩 ，喜气洋洋的。萍和智兴致都很高。阿浦望着这个熟悉得不能再熟悉的诺 大的城市——他长这么大以来只离开过一次的城市，忽然情绪低落。

萍渐渐觉察出来，和智一起找着各种乐子逗阿浦。他们零碎地买来一些精 致的小吃，然而阿浦吃不动几口。他们带阿浦去打电子游戏，阿浦却说你 们玩儿我在一边看就行了。

阿浦的心里泛起一些别样的事情，却说不上来。

快要散的时候，阿浦终于被萍还有智的努力感动，露出报答的笑容来，然而阿浦并没有开心。



再过了一年，又到新年。萍居然带来一张夏给阿浦的贺卡，她和夏偶尔还保持着联系。

阿浦带着点猜谜语的感觉打开折起来的卡片，里面一种陌生的字迹写着：

阿浦，新年快乐，夏。

阿浦有一点开心，然后又有一点难过。阿浦没有给夏回卡片或者信。



后来阿浦到离家很远的一个干燥的城市上大学。

萍没有考上阿浦的大学，萍其实早就知道考不上。大二的时候，萍忽然给 阿浦寄来一封长信，很有勇气地告诉他，她一直喜欢他，从那个小城开始 。她还提到阿浦的一篇散文，关于小城和雨。她说，每次读那篇文章，那 一段难忘的时光就会回到她的眼前。

阿浦默默想了两个礼拜，回了信。回信的时候，边上一个男生问：这么认真，给女孩子写信呢。阿浦笑了笑，涩涩地。

后来阿浦出国。

后来的时光简直过得像飞一样。

阿浦，当然，早已长大成熟。阿浦知道自己是什么样的人。

也许初三那年就知道了吧。



昨天，跟中学时代的朋友打电话，听说萍和智在几年前结婚了，刚刚有了 孩子。放下电话，阿浦却想起夏来，象是尘土堆里看见一样旧物的一角， 金属质偶尔反光的一闪。微弱光芒里，一个遥远年代的影子，如同在梦里 就要苏醒过来。

夜里头起风了，呜呜地响。阿浦怎么都睡不安稳，闭着眼睛听夜的声音。 当呜呜声终于停下来的时候，那种熟悉的淅淅沥沥便从寂静里发了芽一点 点长出来，渐渐铺满窗外的草地。



多年前的雨声仿佛依旧敲打在耳边。也许，现在、乃至将来的雨声和多年 以前不会有什么不同。只是心底的白布已经沾了油污，磨了破洞，起了毛 边，任雨水再怎么洗刷，也不能重新干净，徒然打湿了，更显得象块旧抹 布。原先白布上浅浅的图案，早已看不分明。

那张卡片，夏给阿浦唯一的字据，早就扔掉了。但是阿浦还有一张小城里的照片。

照片上的夏微笑着，个子最高，站在阿浦身旁，左手自背后搭在阿浦的肩上。

阿浦一脸稚气，咧着嘴，嘴角两条柔和的曲线，快乐又有点羞涩。

萍最矮，站在另一边，扎着两个羊角辫，也笑得很甜。



2001年夏至冬