去年秋天，公司内部调整，例外放了六天假。我便和恒开车出去玩，从德克萨斯到新墨西哥、科罗拉多和犹他转一圈。

类似这样数千英里的长途旅行是两年内的第四次。我们在夜里十点出发， 日夜兼程，希望第二天晚上赶到新墨西哥州一个叫做Dulce 的小镇歇脚。恒和我轮换着驾驶，轮换着打瞌睡，一起听平日没有时间心 情听的唱片。

夜间的路程照说有些枯燥，但是也不乏有趣的事情。这里且拣几件来说一说，权当练笔吧。



其一是流星。

远离城市的灯火和喧嚣，行驶在乡野间的高速路上，视野里往来的车辆一 路少下去，闪烁的星星却一路多起来，直至能够看到银河。虽然早在幼年 就对牛郎织女的传说耳熟能详，生在大城市的我抬头却找不到鹊桥升起的 地方。流星在童年倒还能碰见，可是不知不觉的，便在每日成长的纷扰中 绝了迹，成为文艺作品里的奢侈点缀。不知是因为天空变得越来越浑浊， 还是因为我们失去了仰望天空的闲逸，抑或是我们经已忘记，视觉原本可 以不做功利和享乐的搜寻。

通常是后半夜，轮到恒驾驶的时候。我把右侧座位靠背放低，脚则高高架 在前面的面板上，白色棉袜抵着冰凉车玻璃。道路两旁山丘树木的黑影匆 匆掠过，形同鬼魅。半梦半醒之间，一星光点不知从哪里钻了出来，快乐 地划过一段小小弧线，象夜寒深处某个一闪而过的念头，又在来不及把握 以前从空气中美丽消失，于心底留下一丝暧昧温暖，如同漂泊际遇里陌生 人的好意。

然后我才对自己说：

哦，是流星。



3/2/2001